Kết quả 1 đến 3 của 3

Chủ đề: Zippo không chỉ là bật lửa

  1. #1

    Mặc định Zippo không chỉ là bật lửa

    Kỳ 1: Mỗi chiếc Zippo mang trên mình nó một số phận

    Tình cờ tôi gặp và quen với H., một tay chơi thứ thiệt trên đất Đà Nẵng. Tôi ấn tượng với sở thích được mân mê chiếc bật lửa Zippo và việc đánh lửa bằng những động tác điệu nghệ của H. Trong cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam, Zippo không chỉ là bật lửa... và đến bây giờ, nó vẫn còn mang trên mình nhiều cảm nghĩ, sự dằn vặt của những lính Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam. Tôi đã có cuộc hành trình đi tìm những chiếc bật lửa Zippo để hiểu hơn về điều này...

    Năm 1933, khi George G. Blaisdell lần đầu tiên phát minh ra chiếc bật lửa Zippo thì kể từ đó, hàng triệu chiếc Zippo đã được xuất xưởng. Những chiếc bật lửa có dáng vẻ đơn giản, được mạ crome sáng bóng trở nên nổi tiếng trên khắp thế giới. Và, nó trở nên nổi tiếng từ năm 1965, khi lính Mỹ tham chiến tại Việt Nam.

    Tại đây nó không còn là chiếc bật lửa đơn thuần mà trở thành thứ vũ khí tàn phá, giết chóc và là vị cứu tinh của lính Mỹ. Một bình xăng nhỏ giắt trên mũ cối, cộng với ngọn lửa Zippo, đi đến đâu lính Mỹ cũng thiêu rụi, đốt cháy mọi thứ, gây ra những tội ác ghê rợn. Zippo nổi tiếng đến mức người Mỹ đã lấy nó để đặt tên cho một chiến dịch càn quét hủy diệt đầu tiên tại Việt Nam. Trận càn đó mang tên “Chiến dịch càn quét Zippo” đánh vào làng Cẩm Nê, xã Hòa Tiến, H. Hòa Vang, Đà Nẵng.

    Mặc dù chẳng có sự kháng cự nào, nhưng chỉ trong phút chốc, lính Mỹ đã dùng ngọn lửa Zippo thiêu rụi tất cả, làng Cẩm Nê vì thế mà bị chìm trong biển lửa. Hay trong cuộc thảm sát Sơn Mỹ (Quảng Ngãi), khi tiến vào làng, quân Mỹ phát hiện một phụ nữ trẻ mới vừa sinh con được vài ngày, chúng kéo chị và đứa con nhỏ ra sân lấy rơm chất quanh, rồi lạnh lùng dùng Zippo châm lửa đốt hai mẹ con... Và còn nhiều, rất nhiều những tội ác khác có sự góp mặt của chiếc bật lửa Zippo nhỏ bé, vì thế mà nó trở thành nỗi ám ảnh, sợ hãi của người dân lúc bấy giờ và cho cả lính Mỹ sau này.

    Trong chiến tranh Việt Nam, mỗi người lính Mỹ đều có một chiếc Zippo, họ xem nó là biểu tượng cho sự rắn rỏi, tin cậy, vì vậy Zippo trở thành vật bất ly thân, họ khắc những hình tượng mình yêu thích hoặc dòng chữ nói lên suy nghĩ của họ về cuộc chiến. Và những dòng chữ như thế trên Zippo trở thành vật chứng biết nói về tâm trạng của lính Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. “Dù tôi đi giữa thung lũng phủ đầy bóng dáng của chết chóc, tôi không run sợ ác quỷ bởi lẽ tôi là con quỷ ghê tởm nhất của thung lũng này”, “Xin đừng nói với tôi về Việt Nam bởi vì tôi đã từng đến đó”, hay “Chúng tôi, những tâm hồn không tự hiến nguyện, do những kẻ thiếu học dẫn dắt, đang làm những việc không cần thiết cho những kẻ vô ơn”, “Chúa ơi, cuộc chiến này đến bao giờ?”...

    Những câu nói này chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp trên Zippo của người lính Mỹ, nó cho thấy tâm trạng chán chường của họ khi phải tham gia vào cuộc chiến phi nghĩa ở Việt Nam. Cho đến bây giờ, nhiều người lính Mỹ khi quay trở lại Việt Nam bắt gặp những chiếc Zippo được bày bán trên vỉa hè thì cảm giác bàng hoàng lại tràn ngập trong tâm trí của họ. Cái âm thanh “ti...ing” đặc trưng khi đóng mở nắp Zippo đã từng làm họ kiêu hãnh bao nhiêu thì nay như một tiếng kêu đau đớn từ quá khứ vọng về.


    Những chiếc Zippo như thế này được nhiều người sưu tầm. Ảnh: L.H.A

    Chị Dương Thị Yên - người bán những kỷ vật chiến tranh tại khách sạn BamBoo Green (Đà Nẵng) kể: “Trước đây, có một ông khách đến quầy hàng của tôi nhìn một lúc rồi bật khóc. Hỏi ra mới biết, ông là lính Mỹ từng ở Việt Nam và trong số những chiếc bật lửa Zippo, thẻ bài mà tôi bán có những cái khắc tên bạn của ông”. Sau chiến tranh, chiếc Zippo đã trở thành vật kỷ niệm vô giá của những người lính Mỹ vì vậy khi đất nước chúng ta mở cửa, họ đã quay trở lại để tìm kiếm. Chiến tranh đã lùi về quá khứ hơn 30 năm, những người trẻ bây giờ lại tiếp cận với Zippo như một vật dụng "trang sức" sành điệu.

    Những chiếc Zippo bị chôn vùi dưới lòng đất bỗng chốc trở nên có giá trị, được nhiều người sưu tầm và thú chơi Zippo cũng từ đó được phổ biến ở Việt Nam. Chơi và yêu thích Zippo nên H. đã sưu tầm được nhiều Zippo với số tiền bỏ ra không nhỏ. Hiện nay, so với những nơi khác thì phong trào chơi Zippo ở Đà Nẵng không sôi động bằng, nhưng mấy năm gần đây thì nhiều bạn trẻ cũng đã chơi. Động tác đánh lửa điệu nghệ, vẻ sành điệu khi sử dụng Zippo là lý do chính thu hút bạn trẻ đam mê thú chơi này.

    Theo thống kê, có tới gần 100 kiểu đánh lửa Zippo khác nhau, những người điêu luyện có thể đánh lửa bằng cả 10 đầu ngón tay. Rút Zippo ra khỏi túi là đã có lửa. “Để làm được những động tác đó, phải tập luyện nhiều mới có thể đạt được. Khi làm được rồi thì thấy thích thú lắm, nhất là khi nghe tiếng kêu không lẫn đi đâu được của bật lửa Zippo” – H. hào hứng khi nói về niềm đam mê của mình. Còn đối với những người sưu tầm, thì Zippo không được xem là đồ đánh lửa mà nó là vật cưng, chỉ để trưng bày và chiêm ngưỡng.

    Bởi vì trên mỗi chiếc Zippo có một câu chuyện riêng về số phận của người đã từng sở hữu nó: tên, nơi đóng quân và cả những dòng suy nghĩ của họ. Có khi trên Zippo còn ghi lại dấu mốc lịch sử quan trọng về cuộc chiến tranh Việt Nam. Chính điều này đã làm cho những chiếc Zippo trở nên đặc biệt và được nhiều người sưu tầm...

    Nguồn: cadn.com.vn
    Cháy hết mình cùng đam mê

  2. #2

    Mặc định

    Kỳ cuối: Zippo và những chuyện thật – giả

    Được lùng mua ráo riết nên chỉ trong một thời gian ngắn những chiếc Zippo có khắc dòng chữ của lính Mỹ ngày càng hiếm, ấy thế mà hiện nay tại các điểm bán Zippo trên vỉa hè hoặc trên mạng Internet nhiều chiếc bật lửa như thế vẫn được rao bán. Tôi đã cất công đi tìm những chiếc Zippo để biết thế nào là Zippo thật-giả.

    Hiện nay trên thị trường có rất nhiều loại Zippo khác nhau, từ những chiếc có giá cả ngàn USD đến những chiếc chỉ giá vài chục ngàn đồng, có chiếc do Mỹ sản xuất, cũng có chiếc do Trung Quốc hoặc “made in Chợ Lớn” làm ra. Vì thế, đối với những người không chuyên thì việc tìm mua Zippo thật đúng nghĩa giống như bước vào ma trận. H. đã dẫn tôi đến những địa điểm bán bật lửa Zippo trên TP Đà Nẵng để tìm hiểu về những ngón nghề buôn bán Zippo. Bước vào một điểm bán trên vỉa hè đường Hùng Vương, chúng tôi hỏi:

    - Còn có cái Zippo nào thời chiến tranh không bà chủ?

    - Loại đó làm gì còn nữa. Chỉ có loại đời sau và hàng cầm tay thôi.

    - Thế bao nhiêu một chiếc?

    - 300 trăm ngàn đồng một chiếc, còn nếu muốn rẻ hơn thì mua hàng Trung Quốc, chỉ mấy chục ngàn đồng thôi.



    [ Những chiếc Zippo thật tại nhà chị Yên.

    Nghe bà chủ tiệm nói thế, H. kéo tôi đi ngay, vì theo H. thì hiện nay những chiếc Zippo do Mỹ sản xuất rất hiếm, cái mà bà chủ tiệm cho chúng tôi xem chỉ là hàng giả được làm một cách tinh vi. Theo H., để phân biệt Zippo thật - giả thì có nhiều cách, nhưng cách chủ yếu là xác định năm sản xuất và ký hiệu được dập dưới đáy bật.

    Nếu được sản xuất từ năm 1958 - 1965, Zippo sử dụng các dấu ngoặc kép (“), còn nếu sản xuất giai đoạn 1966 - 1973 dùng dấu gạch thẳng đứng (|), năm 1974 - 1981 là dấu gạch chéo (/), từ năm 1982 - 1986 dùng gạch chéo theo chiều ngược lại (\). Còn những chiếc được sản xuất sau này thì Zippo dùng chữ La-tinh để xác định tháng và số La Mã để xác định năm sản xuất. Ngoài ra, phải căn cứ vào vài yếu tố khác như bánh đá hoặc lò xo. H. nói: “Hiện nay, công nghệ làm giả phát triển lắm nên đã có rất nhiều người mua nhầm hàng giả mà không biết”.

    Khi đi tìm hiểu về Zippo tại TP Đà Nẵng, tôi đã gặp ông Nguyễn Văn Hường. Cái tiệm nhỏ sửa chữa bật lửa của ông nằm trên vỉa hè đường Hùng Vương ấy thế mà từ 20 năm nay nó đã trở thành địa chỉ quen thuộc của những người mê Zippo. Ông Hường cho biết: “Bây giờ mà tìm được một chiếc Zippo của lính Mỹ ngày trước thì khó lắm vì mấy năm trước đây người ta đi săn lùng mua hết rồi, chủ yếu là để bán làm kỷ niệm cho lính Mỹ từng ở Việt Nam và các nhà sưu tầm. Trước đây tôi cũng có một chiếc, vừa rồi có một ông Tây đến hỏi nên tôi đã bán cho với giá hơn 1 triệu đồng”. Ông Hường trước đây từng là người chuyên đi săn tìm Zippo để bán lại kiếm lời và công việc này đã đem lại cho ông nguồn thu nhập đáng kể.

    Những chiếc Zippo được làm bằng nhiều chất liệu như đồng, thép, bạc, thậm chí bằng vàng. Giá trị của chúng tùy vào độ hiếm, cổ xưa cũng như tình trạng hay ký hiệu được khắc trên đó. Chiếc bật lửa Zippo thông thường có giá từ vài chục đến vài trăm USD vì thế mà nó trở thành mục tiêu săn tìm của nhiều người. Ông Hường kể: “Để có được chiếc Zippo có giá trị tôi phải đi đến nhiều vùng quê để tìm như Đại Lộc, Quế Sơn, Trà My... Lúc trước thì có nhiều nhưng chừ tìm đỏ mắt cũng không còn nữa. Bởi thế nên khi nghe ai nói là có Zippo thật thì anh đừng vội tin, coi chừng mua nhầm của giả”. Không còn đi săn tìm những chiếc Zippo thật có giá trị, bây giờ ông Hường hài lòng với việc được sửa chữa và bơm xăng cho Zippo và với công việc này ông cũng có thu nhập đủ trang trải cho sinh hoạt hằng ngày của mình.

    Những chiếc bật lửa Zippo mang hồn của quá khứ gần như đã vắng bóng, thế nhưng khi dạo qua vài điểm bán, nhất là các trang bán Zippo qua mạng ta thấy những chiếc Zippo vẫn được rao bán, với giá không rẻ chút nào. Chiếc đắt nhất được ra giá đến vài triệu đồng, còn rẻ nhất cũng 300-400 ngàn đồng. Thế nhưng nhiều người vẫn bỏ tiền ra mua, dù chưa biết thật giả thế nào. Khi trò chuyện với tôi về Zippo, chị Yên - người bán kỷ vật chiến tranh tại khách sạn Bamboo Green tiết lộ: “Nói thật, không phải cái Zippo nào tôi bán cũng là thật, trong đó cũng có những cái chỉ có cái vỏ là thật, còn lại bên trong đều là đồ giả. Khi những người rà phế liệu tìm được cái vỏ thì chúng tôi mua lại, rồi sau đó lấy các bộ phận mới ghép vào.

    Những người Mỹ qua lại Việt Nam chỉ mua Zippo để làm kỷ niệm, để làm quà tặng nên họ không quan tâm đến việc có dùng được hay không”. Cũng giống như ông Hường, công việc kinh doanh bật lửa Zippo của chị Yên không còn phát đạt như ngày xưa. Do những chiếc Zippo có từ thời chiến đã không còn nữa và người mua cũng dần nhận ra được chiếc bật lửa thật, giả. Khi tôi nài nỉ muốn được xem chiếc Zippo thật, chị Yên nói rằng những cái Zippo thật chị để ở nhà, khi nào gặp khách hiểu biết chị mới đem ra. Theo chị Yên về nhà, để tận mắt nhìn thấy những chiếc Zippo có dòng chữ bi quan của lính Mỹ về cuộc chiến tranh Việt Nam hay những hình tượng mang đậm chất Mỹ và nghe được cái âm thanh “ti...ing” đặc trưng của Zippo, tôi mới hiểu vì sao có nhiều người muốn sở hữu nó như vậy.

    Zippo, nỗi kinh hoàng của những người dân Nam Việt Nam sau những lũy tre làng, là vị cứu tinh của lính Mỹ trong bạt ngàn rừng nhiệt đới âm u, là thú chơi sành điệu hiện nay của ai đó... Song với tôi, Zippo luôn là câu hỏi lớn, là nỗi dằn vặt của ai đó trong cuộc chiến phi nghĩa mà một ngày tôi đã từng đọc...

    Nguồn: cadn.com.vn
    Cháy hết mình cùng đam mê

  3. #3
    Junior Member
    Ngày tham gia
    Apr 2015
    Bài viết
    27

    Mặc định éo le cảnh đàn ông bị…vợ bạo hành

    Từ trước tới nay, vấn nạn bạo hành gia đình đang khá nhức nhối và việc người phụ nữ luôn được lên tiếng và bảo vệ là cái lẽ thường tình. Chuyện chồng bạo hành vợ là cái chuyện “thường ngày ở huyện”, cái thường ngày nói đến ở đây là cái hình ảnh người đàn ông vai u thịt bắp khỏe mạnh áp bức những người phụ nữ chân yếu tay mềm là cái mà người ta dễ gặp, nhưng cuộc đời đâu thiếu chuyện nổi sôi, hôn nhân gia đình đâu thiếu những góc khuất, việc những người phụ nữ mà người ta thường bảo “đừng đánh dù một nhành hoa” lại là những kẻ nổi dậy, “miệng chửi trời, tay quật đất” lộng hành, những éo le ấy được thể hiện qua những tâm sự buồn của những cánh đàn ông với những giọt nước mắt chảy ngược.

    click vào beeg để xem những đoạn clip bạo hành chồng mới nhất

    H.T (34 tuổi, Đường Láng, Hà Nội) lấy vợ đã 5 năm nhưng sớm phải chịu cảnh bị vợ bạo hành ngược suốt 4 năm nay. H.N (vợ T) là bạn đại học của T. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, T đã rất ấn tượng với cô bạn cùng lớp xinh xắn, cá tính. Đến khi thương yêu nhau, T cũng không chê trách N điểm gì. Nhưng nỗi ám ảnh về hôn nhân chỉ thực sự đến với T khi N mang thai và sinh con.
    N mang thai ngay sau khi hai người kết hôn, niềm vui chưa được bao lâu thì N bị mắc chứng ốm nghén đặc biệt nghiêm trọng. Cô không những không ăn được bất cứ món đồ nào mà còn thường xuyên mất ngủ. Cơ thể suy nhược, thần kinh căng thẳng, không ít lần N phải nhập viện để điều trị. 9 tháng thai kỳ cũng là 9 tháng N là bệnh nhân thường xuyên của bệnh viện. Chính sự mệt mỏi trong thời kỳ thai nghén đã khiến N trở nên cáu gắt, khó tính. Cô thường xuyên quát mắng T không vì lý do gì. T thương vợ ốm nghén mệt mỏi nên cũng bỏ qua nhiều hành động vô lý của vợ. Nhưng sau khi sinh con, tính tình N cũng không dễ chịu hơn, thậm chí ngày càng quá quắt.
    Em bé nhà T bị suy dinh dưỡng do thời kỳ thai kỳ N không ăn được nhiều nên vợ chồng T nuôi con rất vất vả. Thậm chí, N đã phải gặp bác sỹ tâm lý xin tư vấn vì cô liên tục la hét, đập phá đồ đạc và có lúc là đánh đập T mỗi khi con ốm khóc. T hiểu những căng thẳng này là do N bị trầm cảm trong khi mang bầu và sau sinh nên T chấp nhận cam chịu khi bị vợ bạo hành với hy vọng khi con lớn hơn, cuộc sống dễ thở hơn giúp N thay đổi tâm tính. Nhưng suốt 4 năm nay, tình trạng của N không những không tiến triển mà ngày càng nặng. Bất cứ sự việc nào khiến N không hài lòng là cô lại la hét, mắng chửi chồng khiến T vô cùng chán nản vì cuộc hôn nhân như địa ngục của mình mà chẳng biết chia sẻ cùng ai.


    Khác với H.T, V.H (30 tuổi, Hà Đông, Hà Nội) không bị vợ bạo hành về mặt thể xác nhưng lại chịu cảnh ấm ức, tủi nhục về mặt tinh thần khi trót vungtrom.com với cô tiểu thư, con nhà giàu rồi anh phải lấy làm vợ. Ngày M lấy vợ, bạn bè đều trêu anh “chuột sa chĩnh gạo” khi nhà vợ M nổi tiếng là nhà giàu có. Bố mẹ vợ M kinh doanh bất động sản nên ngay khi vợ chồng M kết hôn, ông bà đã tặng luôn cho một căn nhà 5 tầng rộng rãi giữa trung tâm để hai vợ chồng tiện đi lại. Nhà cửa, xe cộ được bố mẹ cho, hai vợ chồng trẻ sống rất nhàn nhã. Vợ chồng son, lại có điều kiện, hai vợ chồng chỉ lo hôm nay ăn nhà hàng nào, ngày mai đi du lịch ở đâu… Nhưng cuộc sống nhờ nhà vợ của H chẳng mấy bình lặng khi càng ngày vợ H càng tỏ ra là người trọng của cải, coi thường nhà chồng.
    Chẳng bao giờ vợ H chịu cùng anh về quê thăm bố mẹ chồng qua đêm vì theo cô, cô không quen “lối sống quê mùa” của nhà anh. Vợ H còn tỏ ý chê bai gia đình chồng trước mặt bố mẹ chồng khiến H nhiều lần ái ngại với bố mẹ. Không những thế, cậy thế nhà bố mẹ cho, chỉ cần H làm gì không vừa ý là vợ anh sẵn sàng la lối, vứt quần áo anh ra khỏi nhà để cho anh “biết tay”. Đợi vợ nguôi giận, M góp ý nhẹ nhàng, sau đó H không phải chịu cảnh “màn trời chiếu đất” mỗi khi vợ tức giận nhưng vài ngày sau cơn giận của vợ, anh sẽ phải nghe đi nghe lại điệp khúc: “Anh sướng mà không biết đường hưởng, bố mẹ em cho anh đủ thứ, bằng bạn bằng bè mà anh không coi em ra gì thì sớm muộn anh cũng ra khỏi nhà em mà chẳng có thứ gì. Anh không có gì trong tay thì nên cư xử với em cho tử tế, đừng để cả xã hội biết anh là thằng bất tài ăn bám nhà vợ”.
    Giận lắm nhưng biết tính vợ nóng nẩy, ác miệng nên M nhiều lần tặc lưỡi bỏ qua. Tuy nhiên, sĩ diện đàn ông cũng khiến M rất trăn trở: “Bố mẹ cô ấy cho hai vợ chồng chứ không phải mình là người đòi hỏi, cô ấy cậy tiền của bố mẹ mà khiến mình luôn sống trong tâm trạng ấm ức. Nhiều khi cũng nghĩ đến chuyện ly dị nhưng lại thương con gái còn nhỏ nên lại bỏ qua. Người ta chỉ nói chuyện vợ bị chồng bạo hành, nhưng mình bị vợ bạo hành tinh thần còn khủng khiếp hơn rất nhiều lần bị đánh đập. Không biết còn chịu đựng được nhau đến lúc nào”.
    Tạm kết
    Bạo hành dù là thể xác hay tinh thần, dù đối tượng bạo hành là chồng hay vợ thì cũng để lại những hậu quả khôn lường gây ảnh hưởng lớn đến hạnh phúc gia đình. Đặc biệt với tình trạng vợ bạo hành chồng, khi nạn nhân không thể tìm được sự chia sẻ của cộng đồng, rất có thể sẽ dẫn đến sự phản kháng tiêu cực, nghiêm trọng hơn là hành động gây thương tích cho người còn lại. Vậy nên bạo hành ngược cũng là vấn đề đáng lưu ý trong cuộc sống hôn nhân. Bất cứ người chồng hay người vợ muốn giữ lửa hôn nhân phải có ý thức duy trì tình yêu và sự tôn trọng lẫn nhau, có thế mới đẩy lùi được tình trạng bạo hành gia đình đang âm ỷ ăn mòn hạnh phúc của các gia đình trong thời đại ngày nay.

    tin đọc nhiều nhất
    cho người yêu cái ngàn vàng nhận lại đoạn phim sex pha trinh của mình và anh ta trên mạng

Quyền viết bài

  • Bạn Không thể gửi Chủ đề mới
  • Bạn Không thể Gửi trả lời
  • Bạn Không thể Gửi file đính kèm
  • Bạn Không thể Sửa bài viết của mình
  •